O sargento e o serial killer

O duplo assassinato de Mary Ann Pryor, 17, e Lorraine Kelly, 16, abalou a região. Ninguém conseguiu encontrar nenhuma pista sobre os antecedentes das meninas: sem drogas, sem problemas com a lei. Namorados, ex-namorados, parentes - todos foram interrogados e inocentados.

Um clipe dos arquivos do New York Times mostra um artigo de 1974 sobre duas meninas desaparecidas, Mary Ann Pryor e Lorraine Kelly. (O jornal New York Times)

Escrito por Michael Wilson

Uma mulher caminhando para o carro dela os encontrou: duas adolescentes, nuas e mortas em um pedaço de floresta atrás de um estacionamento de apartamento. Eles estavam virados para baixo, lado a lado, como se colocados ali com cuidado. Uma cena horrível, disse o comissário naquele dia. Como duas bonequinhas na época do Natal.

Era 14 de agosto de 1974, em Montvale, New Jersey, um subúrbio logo acima da divisa do estado de Nova York. As meninas, Mary Ann Pryor, 17, e Lorraine Kelly, 16, foram vistas pela última vez dias antes em um ponto de ônibus próximo. A polícia acreditava que eles haviam desistido do ônibus e estavam tentando pegar uma carona até o shopping.

Seus assassinatos abalaram a região. Ninguém conseguiu encontrar nenhuma pista sobre os antecedentes das meninas: sem drogas, sem problemas com a lei. Namorados, ex-namorados, parentes - todos foram interrogados e inocentados. A polícia buscou uma série de dicas, rumores e alarmes falsos, noticiou o The New York Times na época.

Os anos se passaram, 1974 em 1975, em 1980, 1990. Quando completou 40 anos desde os assassinatos em 2014, a polícia local pediu ao público novas informações. Nenhuma pista estava disponível. O 45º ano passou da mesma forma.

Com o tempo, porém, um investigador foi lentamente desenvolvendo uma teoria. Em 2000, como um jovem detetive no gabinete do promotor do condado de Bergen, Robert Anzilotti foi encarregado de investigar os assassinatos, junto com alguns outros casos arquivados semelhantes das décadas de 1960 e 1970. Houve pelo menos seis assassinatos não resolvidos de meninas e mulheres jovens, cada um deles uma ferida aberta para famílias em busca de solução.

Com um entusiasmo descomplicado por seu trabalho, Anzilotti subiu na hierarquia, eventualmente se tornando o chefe dos detetives com um escritório ocupado para liderar. Mas ele carregava aquelas pastas arquivadas com ele - literalmente, seus arquivos grossos em caixas de papelão que ele movia de escritório em escritório - desbastando as pistas falsas, procurando semelhanças nas vítimas e nas cenas dos crimes.

Sua busca por um assassino o levou a um homem já trancado na Prisão Estadual de Nova Jersey, a 120 quilômetros de seu escritório. Esse homem, Richard Cottingham, fora condenado por crimes que pareciam ter pouca semelhança com os assassinatos das meninas. Na década de 1970, ele havia caçado prostitutas na Times Square - a 30 milhas, mas a um mundo de distância de Montvale - não apenas as matando, mas também as torturando e desmembrando.

Uma imagem fornecida mostra Richard Cottingham, centro, confessando-se culpado de matar Mary Ann Pryor e Lorraine Kelly no Tribunal Superior do condado de Bergen em Nova Jersey, 27 de abril de 2021. (Bryan Anselm / The New York Times)

Mas algo - um palpite, especulação investigativa passada, a proximidade dos crimes - atraiu Anzilotti para o prisioneiro. Repetidamente, por 15 anos, Anzilotti se reunia com o preso em busca da verdade. O velho matou aquelas garotas?

Em março, olhando para seus 25 anos no escritório, Anzilotti decidiu que era hora de deixar o cargo. Mas, primeiro, ele queria voltar aos dois assassinatos de 47 anos atrás. Ele chamou seus detetives e deu a ordem: Tragam Cottingham.

Terror na Times Square

Richard Cottingham nasceu em 1946 e cresceu principalmente em New Jersey. A foto do anuário dele mostra um corredor de cross-country com o cabelo loiro penteado para trás.

Ele se casou em 1970 e se tornou pai de três filhos. A família morava em Lodi, Nova Jersey, e Cottingham começou a trabalhar como operadora de computador na Blue Cross Blue Shield em Manhattan. Ele alugou um apartamento em Midtown e disse à esposa que trabalhava à noite.

Na verdade, Cottingham espreitava nas periferias de uma Times Square decadente e nas prostitutas que trabalhavam em suas ruas.

Em 2 de dezembro de 1979, alarmes de incêndio soaram no Travel Inn Motor Hotel na West 42nd Street. Um funcionário do hotel chegou ao quarto 417 para encontrar fumaça e uma cena horrível: os restos queimados de duas mulheres em uma cama. Suas cabeças e mãos foram cortadas.

A polícia procurou pistas, questionando prostitutas sobre homens suspeitos, examinando a caligrafia do hóspede que se registrou no quarto 417: Carl Wilson de Merlin, New Jersey, um nome falso de um lugar falso. Cottingham não deixou pistas.

Meses depois, em maio de 1980, outra prostituta da Times Square foi encontrada morta, desta vez em um motel de Nova Jersey; aquele assassinato estava ligado a outro no mesmo local. E mais tarde naquele mesmo mês, uma quinta mulher foi encontrada mutilada no antigo Hotel Seville perto da Quinta Avenida em Manhattan.

Os jornais chamaram o assassino de The Torso Killer. Então, em 22 de maio de 1980, um funcionário de um Quality Inn em Hasbrouck Heights, Nova Jersey, ouviu uma mulher gritando. Seu agressor foi pego enquanto fugia.

Cottingham parecia um personagem de um romance popular: o assassino enlouquecido e o pai de família. Ele foi julgado em Nova York e Nova Jersey com paletó e gravata e negou tudo, mas foi condenado pelos cinco assassinatos. Ele foi preso para cumprir várias sentenças de prisão perpétua, envelhecendo e se tornando um homem corpulento com uma espessa barba branca.

Quando Cottingham foi preso em 1981, Anzilotti ainda não era adolescente. Vinte anos depois, ele estava reinvestigando vários casos arquivados envolvendo meninas e mulheres jovens que foram sequestradas, abusadas sexualmente e mortas.

Anzilotti começou a acreditar, disse ele em uma entrevista recente, que Cottingham, entre sua história e as suspeitas dos detetives que vieram antes de mim, poderia ser responsável por uma ou mais dessas mortes. Os assassinatos cometidos pelo Torso Killer tinham pouca semelhança com os que Anzilotti estava investigando, mas o momento coincidiu com o estabelecimento de Cottingham em Nova Jersey. Achei que ele poderia ser responsável por alguns, disse Anzilotti. Seu nome havia circulado na tradição dos casos arquivados do condado de Bergen.

Ele precisava de uma maneira de se aproximar de Cottingham e encontrou uma vaga em 2003, quando recebeu uma dica: Cottingham estava fazendo apostas em eventos esportivos de sua cela. Os presos apostavam de tudo, desde dinheiro até cigarros.

Anzilotti, então um sargento, organizou uma busca surpresa na cela do presidiário um dia após o Super Bowl. Os agentes penitenciários encontraram contrabando e evidências de apostas e transferiram Cottingham para confinamento solitário. Poucos dias depois, Anzilotti visitou Cottingham em seu novo ambiente e disse a ele: Eu o coloquei aqui.

O preso deixou claro que a pressão não funcionaria. ‘Não pense que você vai mexer comigo e eu vou te ajudar’, Anzilotti lembrou Cottingham dizendo.

O sargento não se intimidou. Ele tentou uma abordagem diferente. Ao longo dos meses que se seguiram, Anzilotti cultivou um relacionamento incomum com Cottingham, às vezes irritado, às vezes mais próximo de uma espécie de cordialidade. Anzilotti providenciaria para que o preso fosse transportado para seu escritório a mais de uma hora de carro da prisão. Ele pedia pizza e jogava cartas com o homem mais velho e outros detetives. Em seguida, ele limparia a sala até que apenas ele e Cottingham se encarassem e começaria com suas perguntas. Ele tinha sua lista de nomes, cada um uma garota morta e um crime há muito sem solução.

As pequenas vantagens para o homem mais velho - a pizza, o pôquer, a distração da vida na prisão - sempre estiveram a serviço do longo jogo do jovem. Por fim, Cottingham começou a se soltar e falou sobre matar as prostitutas. O que, é claro, eu não estava muito interessado, disse Anzilotti. Esses casos já foram encerrados. Mas era uma maneira de deixá-lo confortável para falar comigo sobre assassinatos.

Essas reuniões duraram meses, e depois anos, além do número de casos regulares de Anzilotti. Cottingham tinha uma vulnerabilidade, Anzilotti percebeu: depois de não divulgar nada durante horas de interrogatório, ele às vezes se soltava no caminho de volta para a prisão, sentando no banco de trás e acreditando que o dia havia acabado.

Ele baixaria a guarda, disse Anzilotti. O assassino de repente se lembraria de pegar uma garota em uma loja em algum lugar, e o chefe, no banco do passageiro da frente enquanto um detetive dirigia, secretamente fez anotações.

Após seis anos de visitas, houve uma pausa.

Ele disse: ‘Vou te dar um’, lembrou Anzilotti.

Sentado em uma sala de conferências, Cottingham calmamente recuou mais de 40 anos e descreveu como ele assassinou uma mulher cujo nome ele não conseguia se lembrar, uma mãe de 29 anos encontrada estrangulada em seu carro em Ridgefield Park, New Jersey, em 1967. Ele descreveu coisas que apenas o assassino saberia, como onde ele jogou as chaves do carro dela depois.

Seu nome era Nancy Schiava Vogel. Ele se declarou culpado pelo assassinato em 2010, mas quando a notícia se espalhou, Cottingham, que evidentemente pensava que a audiência seria ignorada, ficou furioso. Ele não queria que sua família fosse incomodada por repórteres ou pela polícia e jurou a Anzilotti que nunca mais se permitiria ser colocado em evidência.

Por um ano, ele se recusou a falar com Anzilotti. Mas, finalmente, seu antigo dar e receber foi retomado. Ele disse que falaria sobre outros assassinatos apenas com a condição de que as revelações não fossem publicadas nos jornais. Anzilotti concordou.

Detetive Robert Anzilotti em Paramus, N.J., 22 de janeiro de 2020. Por décadas, uma série de assassinatos de adolescentes assombrou o subúrbio de Nova Jersey. (Bryan Anselm / The New York Times)

Questionando Cottingham foi complicado. Ele não tinha nenhum relacionamento com suas vítimas. Seus assassinatos não foram resultado de perseguição ou planejamento, mas de encontros fugazes. Ele não sabia os nomes daqueles que matou. Ele se lembra de certos aspectos de uma pessoa, disse Anzilotti. Alguém o faria lembrar de uma atriz de TV. _ Procure por ela, ela se parece com ela. _ Outros ele se lembrava de um corte de cabelo.

Um dia, em 2014, o chefe e um parceiro estavam levando o preso de volta para a prisão quando, do banco de trás, Cottingham, que já havia passado quase metade de seus 68 anos na prisão, começou a descrever uma garota que uma vez avistou perto de uma loja em Hackensack, New Jersey. Anzilotti, fazendo o possível para não trair nenhuma emoção, puxou lentamente seu BlackBerry e fez anotações.

Eu sabia, ele lembrou, que era Irene Blase.

Respostas para famílias em luto

Irene Blase tinha 18 anos quando foi encontrada estrangulada em Saddle River, Nova Jersey, em 1969. Cottingham mencionou detalhes do assassinato que correspondiam ao que Anzilotti sabia do arquivo do caso. Embora alguns assassinos em série afirmem assassinatos que não cometeram, Anzilotti não acreditava que Cottingham fosse esse tipo, mas ainda assim alinhava meticulosamente os detalhes das admissões com fatos que apenas o assassino saberia.

O chefe contatou a família Blase e disse a eles o que eles ansiavam saber por décadas: ele sabia quem havia matado Irene. Em seguida, ele fez um pedido incomum. Ele pediu para fechar silenciosamente o caso de assassinato de sua filha sem acusar formalmente o assassino. Levar Cottingham de volta ao tribunal, onde o caso certamente chamaria a atenção, o impediria de falar sobre outros casos em aberto, explicou o chefe. E qualquer nova sentença de prisão seria, praticamente falando, sem sentido; Cottingham não tinha chance de ser solto.

A família Blase concordou. Qualquer coisa que feche mais casos, traga respostas para mais famílias. O chefe continuou com sua lista.

Há muito tempo eu suspeitava que quem matou Irene Blase também matou Denise Falasca, disse Anzilotti. Falasca era uma jovem de 15 anos que deixou a casa de sua família em julho de 1969 e nunca mais voltou. Ela teria aceitado carona de um estranho, e seu corpo foi encontrado na beira de uma estrada perto de um cemitério. Havia semelhanças nos dois casos: a idade das meninas, a eliminação aparentemente apressada de seus corpos, até mesmo sua aparência, ambas com cabelos longos e escuros.

O chefe questionou Cottingham. Mais uma vez, ele sabia detalhes do arquivo de Falasca. Logo, o chefe também encerrou o caso - dois para baixo.

Um terceiro - o assassinato de Jackie Harp, de 13 anos - parecia ser obra de outro assassino. Ela foi sequestrada enquanto voltava para casa do treino com a equipe de pífano e bateria de sua escola em 1968. Sua juventude e diferença de aparência, com um corte de cabelo de menino, a diferenciavam das outras vítimas.

Mas então, quatro anos atrás, Cottingham surpreendeu o chefe. Ele começou a falar sobre um caso particular, disse ele. Os detalhes o paralisaram. Só poderia ser Jackie Harp.

Durante anos, as três confissões permaneceram em segredo, até janeiro de 2020, quando um escritor de crimes verdadeiros que visitava Cottingham na prisão, Peter Vronsky, anunciou que o preso havia revelado seus crimes em entrevistas para um livro a ser publicado. Quando os repórteres publicaram a história, Anzilotti considerou-se absolvido de guardar silêncio sobre os casos.

As meninas na floresta

Depois dessas confissões, os dois homens mal falaram. O ano de 2020 chegou, e administrar seu escritório durante o surto de coronavírus manteve Anzilotti ocupado demais para casos arquivados.

Mas enquanto pensava em se aposentar, ele sempre voltava para as duas garotas encontradas mortas na floresta. Nos últimos anos, ele perguntou a Cottingham sobre o caso, e o preso simultaneamente negou a responsabilidade e deixou transparecer que sabia mais do que gostaria de compartilhar. Uma vez, ele explicou abertamente sua hesitação: Ele disse: 'Eu sei que, uma vez que eu lhe der esse caso, eu nunca vou te ver novamente,' Anzilotti lembrou no mês passado. Ele gosta de nosso relacionamento. Ele gosta do nosso tempo juntos.

O chefe também tinha outra teoria. Ele está envergonhado com este caso, disse ele. Acho que às vezes ele luta com sua própria horripilância naquela época.

Em 12 de março, uma sexta-feira, Anzilotti convocou o preso. Ele ainda não havia se aposentado, nem mesmo avisado ao chefe - planejava fazer isso na semana seguinte. Mas ele contou a Cottingham. Estou indo embora, disse ele. E antes de ir, quero encerrar o caso Kelly-Pryor.

Em 14 de abril, em uma entrevista gravada, Cottingham disse que se lembrava de Mary Ann Pryor e Lorraine Kelly, e Anzilotti perguntou por que ele sabia seus nomes, quando não sabia em casos anteriores.

Como estive com eles por alguns dias, ele respondeu, de acordo com uma transcrição, e os conheceu.

Estava chovendo naquele dia de agosto de 1974, e Cottingham, então com 28 anos, estava dirigindo para o trabalho em Manhattan quando passou por duas garotas que caminhavam na direção oposta. Ele fez meia-volta no estacionamento de um banco e se aproximou, disse ele. Perguntei a eles para onde estavam indo. O shopping, eles responderam. E eu disse, ‘entre’

Ele dirigiu até o shopping. O tempo piorou. Nunca vi chuva assim, disse ele. Então, nós apenas ficamos no carro e continuamos conversando, nos conhecendo e assim por diante.

Se não estivesse chovendo, eles teriam ido ao shopping e pronto, disse ele. E eu teria ido trabalhar.

Ele descreveu em detalhes como, em vez disso, levou as meninas para um motel, manteve-as cativas e acabou afogando-as na banheira. Ele se lembrou do lugar exato na floresta onde ele deixou os corpos.

Ele admitiu que essas duas mortes pesaram mais sobre ele do que as outras. Até hoje, acho que eles nunca teriam dito nada, disse ele. E é isso que me incomoda, porque provavelmente não tive que fazer nada com eles.

Anzilotti deixou a confissão exausto e aliviado. Ele tinha ido mais longe no fechamento de casos do que seu eu mais jovem poderia ter imaginado. É metade da minha carreira, disse ele. Este caso sempre me assombrou.

A Sister’s Devotion

Cottingham foi intimado perante um juiz em 27 de abril, remotamente, via Zoom, sentado em uma cadeira de rodas em uma sala de conferências do gabinete do promotor. Ele manteve o estojo de óculos enfiado no bolso do colete de seu uniforme de prisão, sob a barba branca, e cruzou as mãos sobre a barriga larga.

Entre os outros rostos em janelas separadas na tela do Zoom estava uma mulher de 66 anos, identificada simplesmente como Nancy. Ela era Nancy Pryor e tinha 19 anos quando sua irmã, Mary Ann, foi encontrada morta. Eu era uma adulta imediata quando isso aconteceu, ela disse mais tarde em uma entrevista. Assumi o tratamento das ligações, os preparativos. Meus pais não aguentaram.

Anzilotti insistiu que o caso fosse resolvido em audiência pública. O público em Bergen County merecia saber o resultado dessas meninas, disse ele. Por mais de 40 anos, isso é folclore neste condado.

Com Pryor e um juiz assistindo no Zoom naquele dia, Cottingham se declarou culpado pelos dois assassinatos. Sua próxima sentença irá adicionar mais tempo a uma pena de prisão que já se estende além de seus anos restantes.

Após a audiência, com as câmeras desligadas, Anzilotti abordou Cottingham. Os dois homens estavam perfeitamente cientes de que foi seu relacionamento de anos que trouxe esse momento. O recluso, sem nenhum incentivo real para dizer qualquer coisa sobre aquele crime, dera ao chefe o que era um presente de despedida.

O que acabou acontecendo foi eu literalmente apertando sua mão e dizendo: ‘Obrigado’, disse Anzilotti. Ele disse: ‘De nada’.

Três dias depois, Anzilotti saiu de seu escritório para sempre.